当前位置:剑川县 >> 清风文艺 >> 浏览文章

遥远的老甑匠

发布时间: 2019/9/10 16:35:05   来源: 沙溪镇纪委

撕板、刨板、泡板、诱板(音译,指通过炙烤和压力引导甄板由直变弯)、棬板(把弯曲的甑板叠卷在一起)、缝甄身、甄柱、甄盖,经过一道道繁琐的工序,一个木甑子在老甑匠的手中完美成型。

老甑匠张寿伍是跟着自己的岳父学的手艺,在艰苦的岁月里,老甑匠的手艺在篾村温登甚至兰州片区一枝独秀。他总和子女说的一句话是“木头直是好事,人直就不好了。”其实老甑匠自己就很直,又实实在在不会偷工减料,他做的甑子尤以做工细、用料实而著称,结实、耐用,四里八乡的人们于是纷纷慕名购买、托人代购。但他的眼里满是遮不住的担忧,“这门手艺太繁琐,年轻人静不下心来学,就担心哪天会失传。”

撕板是山野里的活计,甑匠会选个驻地作为宿山期间的“加油站”,然后跋山涉水地“转悠”好几天,直到找到一棵心仪的树,被甑匠选中的树,那肯定是“树中娇子”,高大又粗壮,还很直,不仅外观很直,连里面的木材长势也是直的,通体没有一点毛病。接着甑匠开始砍树、伐木,直到把树锯成段,就用特制的撕板刀和木楔子配合,把木材以“一开二、二开四”的方法撕开,直到撕成一厘米厚的薄板。撕甑板主要是利用了木材的纤维很直的特点,沿着木料的走势用力,并用楔子的偏移和力度控制甑板的厚薄。撕好的薄板经过晾晒、烘干后,通过人背或者马驮的方式运。

撕好的甑板只是经过粗加工,上面布满细密的、长长的凹槽,细说着甑匠撕板时的每一分心力。接下来是刨板,推刨根据刀片的深浅分成粗细不同的多种型号,甑匠根据甑板需要修改的程度来选择用哪个推刨。甑匠座在木架上,卡好了甑板,双手平平握着推刨,眼看他的姿势由端座到前屈,随着一声清脆的“咻”,一条雪白的刨花打着卷儿落到地上。甑匠就这样慢慢加工着甑板,直到家中的甑板存货全部变得平整洁白又光滑,这时候加工好的甑板是平板。

又平又直的甑板还不能用来制作甑子。甑匠把加工好的木板泡进水里,一天一夜中,要加好几次水,干燥的甑板吸饱了水,变得膨胀而柔软,表皮是惹眼的亮黄色。泡好的甑板稍微沥干水就用塑料布裹住,不让水份蒸发,甑匠按进度取直板来烤。烤架大概有半人高,上面架着厚厚的大铁瓦,铁瓦下可以烧火,铁瓦和靠背之间是薄薄的缝隙,仅容甑板穿过。诱甑板时,把火烧上,等着铁瓦烧热,甑匠就拿着木楔子在一旁等着“修理”甑板。他拿起一块甑板,插入铁瓦后的缝隙,湿润的甑板遇到滚烫的铁瓦,从外到内慢慢温热,更具柔韧性。甑匠握住甑板高高翘起来的另一端,试着往下压,甑板在缝隙中有点松动,甑匠就把木楔子压进去紧紧夹住甑板,甑板被铁瓦炙烤着,二者连接处散出一阵白烟,发出“嗞嗞”的声音,随着甑匠慢慢转动甑板,完成整块板子的烤制,甑板就变成了圆柱状的曲板。这时就需要棬板了,烤好的板子被叠放在原来的甑模具内,套在一起,像胶带一样成卷存放。

接下来正式进入甑子的“缝制”,说是缝制是因为甑子由几层薄甑板合成,在甑身上打孔用篾片连接,就像缝衣裳一样。甑匠根据所制甑子的尺寸把一圈曲面甑板用大木夹固定好,再用手工钻钻出孔,接下来就可以缝了。甑匠通常选极柔韧的“一年青”竹子(当年生长的翠竹),制成细细的篾条泡一夜,柔软的篾条穿进又穿出,灵活的手指控制着篾条的朝向,甑匠在甑身上编出古朴美丽的花纹。等外圈缝好,就选一块比外圈稍宽的甑板,比好大小做好记号,用划刀切去多余的部分,就像外圈一样钻孔、缝制,缝好了就用刀背或小锤把内圈敲进外圈里,这时尤其要要注意内圈外切口和外圈内切口的对接。再在内圈的底部缝上一周浅浅的甑木,用来承受甄托和甄底的重量,为了甑子能更牢固,通常会在甑身上钻孔,用筷子粗细的原木填充,让甑子垂直和水平两个方向上都更能受力。最后在甑身的四周缝上“甑柱”作为抬手,一个结实耐用的甑子就完成了甑身。

比照着甑身做出甑盖算是比较简单的工作了,甑盖的盖面是在刚刨完的平板上用划刀划出一个圆形,有时甑板的宽度比甄子的直径小,就需要拼接,拼接处用篾片缝上,再在盖面周围用曲板围一圈。做好的盖子外围要与甑身一样宽,内围要刚好严实盖住甑身上围留出的口子。用来蒸饭时,还要给甑子配上甑托,甑托是两根结实的木条,十字交叉放在甑子底部,枕着甑子底部多出来的甑木。甑托上再放上用篾编制的底盘,蒸饭时,米饭和锅里的水中间隔着篾底盘、甑托、甑底台,就有效的防止了米饭泡在水里。

老甑匠说,“甑子的好处是蒸出的米饭粒粒分明、柔软而有弹性。”的确,灼热的水蒸气透过篾底盘给米粒送去高温,米粒急速膨胀,在此过程中,原本甑身上用来缝制的篾片在热力和水汽的作用下膨大,塞住了孔眼,让甑子内部形成一个高温高压不漏气的场所,更利于米饭均匀受热。随着电饭锅的大量普及和多人口大家庭的减少,大甑子变成小甑子,目前老甑匠家最小的甑子只有二十厘米左右的直径,但是蒸饭空间的弹性很大,两三个人也可,五六个人吃也不会装不下。而那些能一次蒸20多斤米的多层甄子只有在操办红白喜事的时候才能派上用场,甑子和甑匠的生存空间更小了。但是和电饭锅比起来,甑子的竹木结构使它具有干爽透气的特点,吃不完的米饭放在甑子里不会变软。随着生活水平的不断提高,吃多了糯巴兮兮的电饭锅米饭,人们开始怀念起甑子饭有筋有骨的口感,于是老甑匠的甑子又开始供不应求了。

现在65岁的老甑匠已撕不动板了,但是匠人就是勤恳实在,他托人撕板,自己在家继续缝甑子。当初传授他手艺的老丈人赵文俊已达95岁高龄,但是精神矍铄,还经常穿过大半个村子来到他家坐坐,他拿起徒弟的作品,没说话,但应该是老怀大慰吧。(赵春喜)